如果兩個青少年承諾能做出一個沒人做過的東西——然後熬了好幾週真的把它做出來呢?
停不下來問問題的男孩
Bill Gates(比爾·蓋茲)是那種什麼都想知道的孩子。
當西雅圖其他孩子在外面玩的時候,年幼的 Bill 坐在房間裡讀百科全書——從 A 一路讀到 Z。不是只看一篇文章。是整套。晚飯後全家人玩桌遊的時候,Bill 會研究規則直到找出最聰明的策略。遇到不懂的東西,他會一個接一個地問問題,直到搞懂為止。
他的好奇心沒有盡頭。科學、數學、商業、歷史——只要有東西可以學,Bill 就想學。他的父母很早就注意到兒子有一種特別的能量:一旦 Bill 對某件事產生了興趣,什麼都阻止不了他一頭栽進去。
而那個比什麼都吸引他注意力的東西?就是電腦。
被禁止進電腦教室
那是 1970 年代初期。電腦很稀少、很貴、也很巨大——大多數電腦佔滿整個房間。但 Bill 在西雅圖的學校 Lakeside Academy 有一樣特別的東西:一台連接到大型主機的電傳打字機。
對大多數學生來說,它只是學校的另一件設備。但對 13 歲的 Bill 來說,它是全世界最令人興奮的東西。他把所有空閒時間都花在電腦教室——上課前、放學後、有時候一直到很晚。他在那台機器上寫了人生第一個程式:一個可以跟電腦對戰的井字遊戲。
Bill 很喜歡這個概念:你可以打字給機器下指令,讓它做出全新的事情。每個程式都是一道謎題,而每道謎題只要你夠有耐心,都能找到答案。
正是在 Lakeside,Bill 認識了一個將改變他一生的人:Paul Allen(保羅·艾倫)。Paul 大他兩歲,個子更高,更隨和,對電腦一樣著迷。Bill 專注又充滿活力,Paul 冷靜又有創意。他們在一起是完美的搭檔——花好幾個小時夢想電腦能做什麼,互相激勵去打造沒人做過的東西。
那通大膽的電話
1975 年 1 月,Paul Allen 走過 Harvard Square 的一個報攤時,一本雜誌封面讓他停下了腳步。Popular Electronics 雜誌上展示的是 Altair 8800——世界上第一台個人電腦套件。它是一個前面有開關的金屬盒子,沒有螢幕,沒有鍵盤。但對 Paul 來說,這就是未來。
他跑去給正在 Harvard 念書的 Bill 看。他們盯著封面,產生了同一個令人恐懼的念頭:個人電腦的革命正在開始——如果他們現在不跳進去,就永遠錯過了。
Altair 很令人興奮,但有一個大問題。它幾乎不能做任何有用的事。沒有辦法為它寫程式。就像有了一台亮晶晶的新車但沒有引擎。
Bill 和 Paul 想出了一個大膽的計畫。他們打電話給造出 Altair 的 Ed Roberts,告訴他他們可以為他的電腦打造一個程式語言。
他們連一行程式碼都還沒寫。但他們下定決心一定要做出來。
八週的瘋狂趕工
現在他們必須真的做出他們承諾的東西。
接下來八週,Bill 和 Paul 幾乎不睡覺。Bill 在他的 Harvard 宿舍裡寫程式碼,有時候趴在桌上睡著了又醒來繼續寫。Paul 則負責讓程式能在 Altair 的硬體上跑——但他們根本沒有真的 Altair。他們必須在另一台電腦上建造一個模擬器來測試,希望到時候在真的 Altair 上也能動。
終於到了交貨的時刻。Paul 把他們的程式載入 Altair,打了一個指令,屏住呼吸。
它成功了。第一次就成功了。
Paul 後來說那是他一生中最重要的時刻。
Microsoft 誕生
1975 年 4 月 4 日,Bill Gates 和 Paul Allen 正式創立了他們的公司。他們叫它 Micro-Soft(有連字號!)——是「microcomputer software」(微電腦軟體)的縮寫。Bill 19 歲,Paul 22 歲。
Bill 從 Harvard 休學,全職投入 Microsoft。他的父母很擔心,但 Bill 很確定。他看到了大多數人沒看到的事:世界上每台電腦都需要軟體,而 Microsoft 就是要做軟體的公司。
早期的 Microsoft 很小——只有幾個人擠在 Albuquerque 的一間小辦公室裡。他們為不同的小型電腦寫程式語言。工作不光鮮亮麗,但那是接下來一切的基礎。
改變歷史的交易
1980 年,一個巨人來敲門了。IBM——全世界最大、最強的電腦公司——正在秘密打造他們的第一台個人電腦。他們需要一個 Operating System(作業系統)。作業系統是讓電腦運作的基本軟體——它是你開機時啟動的東西,讓你能執行其他程式。
IBM 問 Microsoft 能不能提供一個。只有一個問題:Microsoft 沒有作業系統。
但 Bill Gates 還是說了「好」。聽起來很熟悉吧?就像 Altair 那次一樣,Bill 先做出大膽承諾——然後拼命兌現。
他很快找到附近一家小公司,他們做了一個基本的作業系統叫 QDOS(全名是「Quick and Dirty Operating System」,意思是「又快又髒的作業系統」——真的叫這個名字)。Microsoft 以僅僅 5 萬美元買下它,改良它,重新命名為 MS-DOS,然後授權給 IBM。
天才的地方在這裡:Bill 沒有把 MS-DOS 賣給 IBM。他是授權。這表示 IBM 可以用它,但 Microsoft 保留所有權,還可以賣給其他電腦製造商。
當 IBM PC 大獲成功後,每家公司都想做類似的電腦。而每一家都需要 MS-DOS。Microsoft 從一家小軟體公司,變成了驅動地球上幾乎每台個人電腦的公司。
兩個青少年做出了大膽承諾,然後日夜不停地兌現它。接著他們又做了一次。而第二次,改變了歷史。
你知道嗎?
- Bill Gates 小時候把整套 World Book 百科全書從 A 讀到 Z。他對世界的好奇心,遠在他碰到電腦之前就開始了。
- Bill 在 13 歲就寫了他的第一個電腦程式。那是一個讓你跟電腦對戰的井字遊戲。
- 當 Bill 從 Harvard 休學時,他告訴父母這只是暫時的。他再也沒有回去——不過 Harvard 在 2007 年頒給他榮譽學位。
想一想!
- Bill 和 Paul 在還沒開始做之前就承諾能做出來,然後拼了命把它完成。你有沒有接受過一個看起來幾乎不可能的大挑戰?
- Bill Gates 好奇心太強了,小時候居然把整套百科全書讀完。你有什麼事情是你好奇到可以花好幾個小時去研究的嗎?
- Bill 選擇授權 MS-DOS 而不是賣斷,這讓一切變得不同。你能想到什麼時候一個小決定帶來了很大的結果嗎?
