もし二人の少年が、誰もまだ作ったことがないものを「作れる」と約束したら——そして本当に実現するために何週間も寝ずに頑張ったら？
質問することが止められない少年
ビル・ゲイツは、すべてを知りたくて仕方ない子どもだった。
シアトルにいる他の子どもたちが外で遊んでいた時、若い頃のビルは自分の部屋にこもって百科事典を読んでいた。AからZまで全部だ。一つだけじゃなくて、全部読んじゃった。家族が夕食の後にボードゲームをするときも、ビルはルールをすっかり覚えるまで研究して、一番賢い戦略を見つけた。何かわからないことがあると、わかるまで質問が止まらなかった。
ビルの好奇心は果てしなかった。科学も数学も、ビジネスも歴史も——何か学べることがあれば、ビルはそれを知りたかった。親たちは早い段階で気づいた。ビルが何かに興味を持つと、何も彼を止められないということに。
そして、何よりもビルの心をつかんだもの？ それはコンピュータだった。
コンピュータ室から出禁に
あれは1970年代の初めのこと。コンピュータは珍しくて、高くて、巨大だった——ほとんどのコンピュータは部屋全体を占めていた。だけど、シアトルにあるビルの学校、レイクサイド・アカデミーには特別なものがあった。大きなコンピュータにつながったテレタイプマシンだ。
ほとんどの生徒にとっては、ただの学校の道具だった。でも13歳のビルにとっては、世界中で一番エキサイティングなものだった。ビルはコンピュータ室のあらゆる時間をここで過ごした——朝学校に行く前も、帰った後も、時には夜遅くまで。ビルがそこで初めて書いたプログラムは、コンピュータと対戦できるマルバツゲームだった。
ビルは好きだった——キーボードに命令を打ち込めば、機械が新しいことをすることができるという考えが。すべてのプログラムはパズルだった。そして、もし十分に忍耐強ければ、すべてのパズルに解答がある。
レイクサイドでビルは、彼の人生を変える人に出会った。ポール・アレンだ。ポールはビルより2歳年上で、背が高くて、リラックスしていた。でもコンピュータに夢中だった。ビルは集中力があって、エネルギーに満ちていた。ポールは落ち着いていて、創造的だった。一緒に、彼らは完璧なチームだった——何時間も一緒にいて、コンピュータがどんなことができるかを夢見たり、誰も作ったことがないものを作ることに挑戦し合ったりした。
大胆な約束
1975年1月、ポール・アレンはハーバード・スクエアの新聞スタンドのそばを歩いていた。その時、雑誌の表紙が彼を立ち止まらせた。ポピュラー・エレクトロニクスに写っていたのは、Altair 8800 ——世界初のパーソナルコンピュータキットだった。前面にスイッチがついた金属の箱。スクリーンもキーボードもない。でも、ポールにとっては未来そのものだった。
彼はすぐにビルに見せに走った。ビルはその時ハーバードの学生だった。二人は表紙を見て、同じ恐ろしい考えに至った。パーソナルコンピュータ革命が始まっていた——今飛び込まなかったら、永遠にチャンスを逃してしまう。
Altairはエキサイティングだったけど、大きな問題があった。実際には何も役に立たなかった。プログラムを書く方法がなかったのだ。新しくピカピカな車があるのに、エンジンがないようなものだった。
ビルとポールは大胆な計画を立てた。Altairを作った男、エド・ロバーツに電話をして、彼のコンピュータ用のプログラミング言語が作れると言ったのだ。
まだ一行もコードを書いていなかった。でも、絶対に実現できると確信していた。
8週間の狂気
さあ、二人は約束したものを本当に作らないといけなくなった。
次の8週間、ビルとポールはほとんど寝なかった。ビルはハーバードの寮でコードを書いた。時には机で寝ちゃって、目が覚めるとまたコーディングを始めた。ポールはAltairのハードウェアとの互換性を作ることに取り組んだ——彼らはAltairさえ持ってなかった。別のコンピュータでコードをテストするためにシミュレーターを作らないといけなくて、それが本物のAltairでも動くことを願うしかなかった。
やっと届ける時が来た。ポールはニューメキシコ州アルバカーキにあるエド・ロバーツの会社に飛んだ。彼らのプログラムをAltairにロードして、コマンドを打ち込んで、息をのんだ。
動いた。一発で。
ポールは後に、それは人生で一番大事な瞬間だったと言った。
Microsoftが生まれた
1975年4月4日、ビル・ゲイツとポール・アレンは正式に会社を設立した。彼らはそれを Micro-Soft （ハイフン付き！）と名付けた。「マイクロコンピュータ・ソフトウェア」の略だ。ビルは19歳。ポールは22歳だった。
ビルはハーバードを辞めて、Microsoftに全力で取り組むことにした。両親は心配した。でもビルは確信していた。ほとんどの人が見えないものが見えていた。世界中のすべてのコンピュータにはソフトウェアが必要だ。そして、Microsoftがそのソフトウェアを作る会社になるのだ。
初期のMicrosoftは小さかった——わずかな人数が、アルバカーキの小さなオフィスに詰め込まれていた。彼らは小さなコンピュータのためのプログラミング言語を書いた。派手ではなかったけど、その後のすべての土台になった。
歴史を変えた取引
1980年、一つの巨人がドアをノックした。IBM ——世界で一番大きくて、一番強いコンピュータ会社——は秘密で初めてのパーソナルコンピュータを作っていた。彼らはオペレーティングシステムが必要だった。オペレーティングシステムは、コンピュータを動かす基本的なソフトウェアだ。コンピュータをオンにすると起動して、他のプログラムを走らせることができる。
IBMはMicrosoftに提供できるか聞いた。だけど一つ問題があった。Microsoftはオペレーティングシステムを持っていなかったのだ。
でも、ビル・ゲイツは「いいよ」と言った。聞いたことがあるかな？ Altairの時みたいに、ビルは大胆な約束をして——それから必死で実現した。
彼はすぐに、基本的なオペレーティングシステムを作った小さな会社を見つけた。QDOS （「Quick and Dirty Operating System」——本当だよ！）という名前だ。Microsoftはそれを5万ドルで買って、改良して、MS-DOS に名前を変えて、IBMにライセンスした。
ここがすごいところ。ビルはMS-DOSをIBMに売らなかった。ライセンスしたのだ。つまり、IBMはそれを使えるけど、Microsoftが所有権を持ったままで、他のコンピュータ製造業者にも売ることができたのだ。
IBM PCが大成功すると、他のすべての会社も似たようなコンピュータを作りたくなった。そして、すべてがMS-DOSが必要だった。Microsoftは小さなソフトウェア会社から、地球上のほぼすべてのパーソナルコンピュータに力を与えている会社へと成長した。
二人の少年は大胆な約束をして、昼も夜も頑張ってそれを実現した。そして、もう一度同じことをした。二度目は、歴史を変えた。
知ってた？
- ビル・ゲイツは子どもの時にワールド・ブック百科事典全部を読んだ——AからZまで。彼がコンピュータに触る前から、世界への好奇心は始まってた。
- ビルは13歳でコンピュータプログラムの最初の作品を書いた。コンピュータと対戦できるマルバツゲームだった。
- ビルがハーバードを辞めた時、両親に「一時的なものだ」と言った。二度と戻らなかった——ただ、ハーバードは2007年に名誉学位をくれた。
考えてみよう！
- ビルとポールは、まだ始める前に「作れる」と約束した。そして、本当に実現するために必死で頑張った。君は、最初ほぼ不可能に思えるような大きなチャレンジを取ってみたことがある？
- ビル・ゲイツは好奇心が強くて、百科事典全部をただの楽しみのために読んだ。君は、何時間もずっと学んでいられるくらい好奇心がある「何か」を持ってる？
- ビルがMS-DOSを売らずにライセンスするという決断が、すべての違いを作った。小さな決断が、本当に大きな結果に繋がった時があるか、考えてみたことがある？